
49

„LUDZIE LISTY PISZĄ…”

Listonosz przyniósł mi dziś list od kuzynki z Australii, taki tradycyjny, w ko-
percie, pisany ręką. Na szczęście ciągle jeszcze są ludzie, którzy nad  sms-y,  

e-maile, przedkładają stare, sprawdzone, poczciwe listy. Era informacyjna wypie-
ra niestety tradycyjną sztukę pisania listów. Coraz sprawniej się komunikujemy, 
ale czy dzięki temu lepiej się rozumiemy?

Zaglądam do kasetki z listami.
Drogi Albinku! Nadszedł dzień gdzie Twe życie znów bliżej grobu jest i przy 

którym znów rok starszym mianować się możesz. Pospieszam i ja także, chociaż  
z dalekiej strony, aby Ci złożyć kochany Albinku, swe serdeczne życzenia (…) Twój 
kochający brat Staś – miły braciszek, nie ma co! List datowany w Krotoszynie 
18 marca 1885 roku. Pożółkły papier, zagniecenia, jakieś plamy… „Śledztwo” 
w sprawie autora i adresata oraz ich powiązań z naszą rodziną zajęło mi ponad 
rok. Dawne listy były obarczone licznymi, dość sztywnymi regułami kompozycji 
– im odleglejsza epoka, tym owych reguł więcej. Spisywano je w podręcznikach, 
modelowych zbiorach listów na każdą okazję. Staś pewnie korzystał z takich 
przykładów. 

Teraz przeglądam listy moich uczniów pisane, gdy złamana na szkolnym ko-
rytarzu noga dochodziła do sprawności. Kochana Pani, kiedy pani wruci do nas 
Jacek stale gada. Jak pani wruci to da mu pani uwage? Pełno tu błędów, niezręcz-
ności, gryzmołów, ale też dużo zaufania i szczerego dziecięcego przywiązania. 
Mam poczucie sensu tego co robię. 

Znów stary, pożółkły list. Berlin, 26 Stycznia 1839 r. Kochany Papo Dobro-
dzieju (…) Z nieśmiałością prawie dodaję, że już pieniędzy nie mam (…) i teraz na 
1 Lutego muszę się znów zapożyczyć. Examin i zaświadczenie łącznie będzie mnie 
kosztować do 15 Tal (…) Bądź Papo tak łaskaw przysłać mi tyle, żebym mógł po 
examinie zaraz za co powrócić do domu. Daj Boże, żeby tylko z wesołą miną powitać 
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rodzinne me strony. Czekając najrychlejszej odpowiedzi, całuję rączki Papy i zostaję 
przywiązanym synem (…). Dziś „łączymy wyrazy szacunku”, „pozdrawiamy ser-
decznie”, jakże zabawne wydaje się „całowanie rączek” i  „padanie do nóżek”.

List pisany ręką mojej prababki: (…) I tak jeden kłopot za drugim. Teraz znów 
z temi bocianami. Dotychczas jeszcze ich nie widać, ale pewno na same Święta przy-
lecą. Tak mnie Anielu żałujesz, że tyle dzieci mam, ale mnie wcale o to nie chodzi. 
Jeszcze tylko Bogu dziękuję, że je mam i tylko o to kochane zdrowie się modlę, żebym 
je mogła wychować (…). Właśnie na świat ma przyjść mój dziadek, czwarte dziec-
ko, a było ich potem jeszcze czworo. Ilekroć czytam ten list mam dziwny mętlik 
w głowie – mój dziadek, ten stary, surowy człowiek wyczekiwanym niecierpliwie 
niemowlęciem?! Staranne, kaligraficzne pismo prababki nasuwa myśl, że warto 
powrócić do tradycyjnych sposobów pisania listów. Swoim pismem wyrażamy 
nastrój, uczucia i ma to odcień zdecydowanie bardziej osobisty niż maile. To tak-
że dowód szacunku dla naszego adresata oraz niezwykła pamiątka po kochanej  
i drogiej osobie, do której wraca się po latach.

Kochanie moje, jestem chyba najszczęśliwszym ojcem (…) Widziałem przez szy-
bę naszą najdroższą córeczkę (…) patrzyła na mnie tymi swoimi mądrymi oczkami. 
Jest cudowna, tak bym chciał przytulić tę kruszynę! To list pisany przez mojego 
męża parę godzin po narodzinach naszej córki. Przelewanie uczuć na papier jest 
bardzo trudne. Warto jednak ten trud podejmować, dawać dowody tego, że się 
jednak pamięta i myślami jest się przy bliskich. 

List – przemowa weselna pisana przez mojego pradziadka Stanisława do syna 
i synowej: Kochane Dziatki! Zbliżył się już czas, do którego tak dawno dążyliście. 
Za chwilę staniecie w Kościele przed Ołtarzem Pańskim, tam sobie przysiężecie mi-
łość, wierność, uczciwość i posłuszeństwo Małżeńskie. (…) Synu mój, oddają Ci 
Rodzice swą Córkę za Żonę, bądź dla Niej dobrym Mężem (…) Ty zaś Synowo moja 
szanuj Go jako Męża swego, bądź mu posłuszną, znoś jego wady z cierpliwością, 
dopomagaj mu dobrą radą w kłopotach (…) nie bądź kłótliwą. (…)W końcu daję 
Wam Ojcowskie błogosławieństwo w Imię Ojca, Syna i Ducha Świętego. Niech Was 
Pan Bóg Błogosławi teraz i na zawsze. Amen.

Cała seria listów od mojej Cioci Wandy, której życie to jedna wielka po-
dróż: Piszę w pośpiechu, bo po południu wyruszamy do Kenai. Będziemy wędrować 
wzdłuż lodowca Exit, podobno pełno tam świstaków – podchodzą całkiem blisko. 
Boję się trochę, bo nierzadko widuje się tam też niedźwiedzie (…). Dodam tylko, 
że niedźwiedzie nie zrobiły Cioci krzywdy, a Jej listy z różnych dziwnych zakąt-
ków całego świata to doskonały materiał na książkę podróżniczą. 
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List mojej mamy – nastolatki, po 
„operacji” obcięcia włosów: Kochana 
Ciociu, piszę mając na głowie KRÓT-
KIE włosy. (…) Nie daruję Cioci nig-
dy, że mnie namówiła do tak hanieb-
nego postępku. Zdaje mi się bowiem, że 
byłam na własnych oczepinach i ucięto 
mi mój dziewiczy warkocz. Żeby jesz-
cze choć mąż został, ale z tych oczepin 
– ani męża ani warkocza! (…). 

Uśmiecham się czule do listów 
moich córeczek pisanych do Św. Mi-
kołaja. Zapewnienia o grzecznym za-
chowaniu, obietnice poprawy, i cała 
masa „zamówień” – na lalkę, skar-
bonkę, bajeczkę, czekoladę  i … ba-
terie-paluszki?!

Listy, listy, listy… pisane w po-
spiechu, z dbałością o szczegóły,  
z podróży, do przyjaciół, starannie 
kaligrafowane, od wujków, dzieci… Ile w nich uczuć, wiadomości, porywów 
serca, plotek… Łączy je jedno – biorąc je do ręki, czuję dreszczyk emocji,  bo 
nigdy nie wiem, co w sobie kryją. A potem czytam zapamiętale do ostatniej li-
nijki. List ma to do siebie, że ciągle można go czytać na nowo, chowam zwitek 
papieru do kieszeni, za jakiś czas znów wyciągam i cieszę się nim na nowo. Nie 
przepadam za mailami, sms-ami. Trudno je zachować, nie mają zapachu i tego 
nieuchwytnego czegoś... co powoduje, że list wydaje się być częścią nadawcy.  
I to właśnie czyni LISTY czymś tak wyjątkowym. 

O zaletach listu jako źródła informacji genealogicznych nie wspominam na-
wet, bo jest to przecież oczywiste!

Siadam przy biurku – dziś jeszcze odpiszę kuzynce. Wiem, że lepiej tego nie 
odkładać…




