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Piotr Trzybiński

Wspomnienia starego kinooperatora

Trrrrrrr… Równomierne terkotanie wysłużonego projektora, pamiętającego 
jeszcze czasy Edwarda Gierka, rozbrzmiewa w kabinie projekcyjnej. Stary 
kinooperator siedzi przed równie starą przewijarką taśm filmowych i na-

prawia szpulę, która właśnie próbowała popełnić harakiri na jego oczach. Wspomi-
na czasy, które przeminęły. Czasy, w których małe kina przeżywały złote lata, a na 
horyzoncie nie majaczyły jeszcze wielkie gmachy multipleksów… 

Kultowe kino Muza

Historia kin w Poznaniu jest bardzo długa. Kino Muza pamięta czasy dwóch wo-
jen światowych, wiele ich powstało w dwudziestoleciu międzywojennym. Zmienił 
się ustrój, ustanawiano nowe władze, lecz niektóre kina przetrwały trudne czasy  
i, choć nieliczne, trwają do dziś. Również współcześnie muszą toczyć nierówną 
walkę z nastawionymi głównie na zysk multipleksami. Niektóre z nich na początku 
nowego stulecia tę walkę przegrały. Inne nadal zapraszają w swoje progi poznań-
skich kinomanów. Spragnieni kina z prawdziwego zdarzenia z chęcią odwiedzają 
Rialto, Maltę czy najbardziej popularne kino Muza. 

Ryc. 1. Remont czas zacząć… Kino Muza. Ze zbiorów Zenona Trzybińskiego, 1997 rok
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Ryc. 2. Tak pan Zenon zaczynał swoją przygodę z kinem 
Muza, która trwała do 2011 roku. Ze zbiorów Zenona Trzy-
bińskiego, 1969 rok

To właśnie to ostatnie kino w przeciągu po-
nadstuletniej historii zyskało sobie miano kultowe-
go. Któż z rodowitych poznaniaków nie odwiedził 
nigdy ulicy Św. Marcin 30, gdzie mieści się jego 
siedziba. Miejsce odwiedzane zarówno przez mło-
dych, jak i starych, studentów i emerytów, chętnie 
wybierane również przez grupy szkolne. Wspólnie 
ze szczecińskim Pionierem toczy spór o to, które 
z nich jest najstarszym nieprzerwanie działającym 
kinem w Polsce. Owszem, trzeba przyznać z peł-
nym uznaniem, że Pionier jest jednym z najstar-
szych kin na świecie, powstałym w 1907 roku, czyli 
rok wcześniej niż Muza. Jednak gdy spojrzymy 
na ówczesną mapę Polski, okaże się, że Szczecina 
próżno na niej szukać. Ten argument dla wielu po-
znaniaków wydaje się niepodważalny. Trzeba więc 
dojść do jedynego, słusznego wniosku. Kino Muza, 
którego początki sięgają 1908 roku, jest najstar-
szym kinem na ziemiach polskich.

Jedna wielka rodzina

Niemały wkład w rozwój najstarszego kina w Pol-
sce wniósł człowiek, który może pochwalić się 
najdłuższym stażem pracy w jego historii. Zenon 
Trzybiński przez 42 lata współtworzył je, wyświet- 
lając w ciągu tych lat dziesiątki tysięcy filmów dla 
kilkuset tysięcy widzów. Nikt, tak jak on, nie zna 
jego losów. Oprócz szczęśliwych momentów były 
również chwile, w których przed kinem pojawiało 
się widmo likwidacji. W 1997 roku przeprowadzo-
no remont generalny. Wydawało się, że wszystko 
będzie szło w dobrym kierunku, gdy po kilku la-
tach nastąpiły kłopoty. Kino zmieniło właściciela, 
a na seanse przychodziło coraz mniej osób. Wtedy 
jednak pod swoje skrzydła wzięła Muzę Estrada 
Poznańska i kino odzyskało swój dawny blask. „To 
jednak nie to samo, co było kiedyś. W latach sie-
demdziesiątych pracownicy kina tworzyli jedną 
wielką rodzinę” – komentuje pan Zenon.

Na pytanie, ilu pracowników przewinęło się 
przez Muzę na przełomie lat, odpowiada: „Trzeba 
przyznać, że była ich niewyobrażalna ilość. Niektó-
rzy zostawali na długie lata, lecz większość praco-
wała krótko, a byli też tacy, którzy odchodzili po 
2–3 dniach. Mają czego żałować, bo w tym kinie 
panował niesamowity klimat. Tam nie pracowało 
się z obowiązku, tylko dla przyjemności”. 

Jednak lata mijały, a na horyzoncie pojawiły 
się multipleksy. Dla wielu kin był to wyrok śmierci. 
Wiele osób odczuwało to na własnej skórze, gdyż 
musieli pogodzić się ze smutną rzeczywistością. 
W branży, w której pracowali przez całe życie, nie 

Ryc. 3. Ostatni seans przed przejściem na emeryturę. Ze zbio-
rów Zenona Trzybińskiego, 2011 rok
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było już dla nich miejsca. Odbiło się to również na 
atmosferze w pracy. Każdy zaczął drżeć o własne 
stanowisko.

Trudno spotkać kinooperatora, który całą swo-
ją karierę zawodową przepracował w jednym kinie. 
Choć Pan Zenon od osiemnastego roku życia aż 
do przejścia na emeryturę związany był z Muzą, 
często bywał na zastępstwach w innych kinach. 
Jego miejscami pracy były poznańskie kina Tęcza, 
Osiedle, Miniaturka, Wilda, Amarant, Orbis Pictus 
i Bułgarska 19, wrocławskie Śląsk i Polonia, mieleń-
ska Hawana oraz kina znajdujące się w ośrodkach 
wypoczynkowych w Grodnie i Rudnie. W tamtych 
czasach był popyt na kinooperatorów. Z czasem jed-
nak kin ubywało, a tym samym rąk do pracy.

Poznańskich kin na przełomie lat 1903–2017 
było kilkadziesiąt. Jedne przetrwały dłużej, inne  
z kolei zostały z upływem czasu zapomniane. 
Szczególnie obfite żniwa zebrały czasy bezpośred-
nio po obaleniu minionego ustroju. Małe kina, ta-
kie jak Gong, Jagiellonka czy Tęcza, dosyć szybko 
znikły z mapy miasta. 

Podział kin w PRL był bardzo wyraźny, gdyż 
dzieliły się one na cztery kategorie. Najbardziej 
prestiżowe były tzw. kina premierowe, w których 
bilety były droższe niż w pozostałych kinach. Do 
sieci tych kin w Poznaniu zaliczały się Apollo, Bał-
tyk, Wilda oraz Muza, która jako jedyna w tamtych 
czasach była kinem studyjnym. Dla przykładu, w 
kinie premierowym bilet kosztował 15 zł, nato-
miast w kinie niższej kategorii – 4 zł. Co ważne, 
były to bilety na ten sam film. Najniższej kategorii 
były kina ruchome lub te, które znajdowały się w 
małych miasteczkach i wsiach. W takich prowi-
zorycznych kinach widz przychodził z własnym 
krzesełkiem, a ekran stanowiło białe płótno.

Jak Bałtyk pożegnał widzów

Kino Bałtyk było jednym z najstarszych i naj-
większych kin w Poznaniu. Jeszcze kilka lat przed 
zburzeniem budynku mało kto by pomyślał, że to 
piękne kino spotka tak okrutny los. Znamienny był 
ostatni, pożegnalny seans, który odbył się 19 lipca 
2002 roku. Wszystko przebiegało planowo aż do 
momentu, w którym na ekranie pojawiły się napisy 
końcowe. Wtedy to zasilająca projektor lampa łu-
kowa zakończyła swój żywot, co w konsekwencji 
spowodowało awarię projektora. Jak dowiedział się 
od kolegów pan Zenon, lampa ta była niezawodna 
od prawie pół wieku, ani razu nie odmówiła posłu-
szeństwa… W taki oto sposób kino Bałtyk prze-
szło do historii.

Interesującym przykładem było również kino 
Przyjaźń. W swoim repertuarze miało tylko filmy 
produkcji radzieckiej, nierzadko jedynie w wer-
sji oryginalnej. Wojsko Polskie również posiadało 
swoje kina. Mniej znany był Pancerniak, natomiast 
większe i bardziej reprezentacyjne stało się kino 
Grunwald. Do lat 80. XX wieku jego sala była 
udostępniona dla widzów cywilnych, potem jednak 
odbywały się w niej tylko seanse dla wojska. Prze-
trwało do 2005 roku, później na jego scenie można 
było zobaczyć m.in. występy Zenona Laskowika. 
W 2012 roku budynek został sprzedany, a na jego 
miejscu powstał supermarket.

Ciekawą lokalizację miało kino Czternastka, 
które znajdowało się na terenie Międzynarodo-
wych Targów Poznańskich. W czasie odbywania 
się na tym terenie ważnych imprez zawieszało 
swoją działalność. Ponieważ hala, w której mieścił 
się kinowy sprzęt, musiała być przystosowana na 
potrzeby wystawy, trzeba go było zdemontować. 
Wraz z zakończeniem targów do życia powracało 
kino. Najpierw jednak trzeba było je zbudować od 
podstaw. 

Milicja czuwa

Powszechnie stosowaną praktyką było „pętlo-
wanie” filmów między dwoma kinami. Wówczas 
film, który znajdował się w kinie A, musiał trafić 
do kina B. Zdarzało się bowiem, że w mieście była 
tylko jedna kopia danego filmu podzielona na kil-
ka szpul. Nierzadko dwa kina wyświetlały ten sam 
film w odstępie kilkudziesięciu minut. „Pętlujący” 
musiał więc w krótkim czasie przemieścić się do 
wyznaczonego miejsca, gdyż w przeciwnym razie 
mogło dojść do sytuacji, w której druga część filmu 
nie trafiłaby do celu na odpowiednią godzinę. Pan 
Zenon przyznaje, że kilka razy doszło do podob-
nego zdarzenia, kiedy to widzowie musieli czekać 
na przyjazd „pętlującego”. „Czasem na dojazd było 
po prostu za mało czasu, lecz zdarzały się sytuacje, 
w których niewinnego rowerzystę zatrzymywała 
po drodze milicja lub też miał drobną stłuczkę” – 
komentuje emerytowany kinooperator.

W historii poznańskiej kinematografii bywa-
ły również momenty dramatyczne. Pewnego dnia  
w kinie Warta, mieszczącym się wówczas na placu 
Wolności, kinooperator w czasie pracy nie dawał 
oznak życia. Ponieważ drzwi do kabiny projekcyj-
nej były zamknięte, wezwano straż pożarną, która 
weszła do pomieszczenia przez właz na dachu. Na 
miejscu stwierdzono, że delikwent nadużył alkoho-
lu i zasnął. Cała historia zakończyła się więc szczęś- 



70

liwie. Zdarzały się również przypadki, w których 
niezadowoleni z filmu widzowie wszczynali awan-
tury na sali. Sprawę musiały wtedy rozstrzygać 
służby porządkowe, a swoje zażalenia rozłoszczony 
widz składał bezpośrednio przed funkcjonariusza-
mi milicji.

W dzisiejszych czasach praca kinooperatora 
jest stosunkowo bezpieczna. Kiedyś jednak trze-
ba było zachować odpowiednie środki ostrożno-
ści. Niekiedy zdarzało się, że ze starej przewijarki 
spadała ciężka szpula z filmem wprost na głowę 
kinooperatora. „Mi samemu nigdy nie zdarzył się 
podobny wypadek, jednak koledzy opowiadali, jak 
musiano ich zbierać z podłogi. Na szczęście zawsze 
kończyło się tylko na guzie” – mówi pan Zenon. 
– „Pamiętam jednak inne zdarzenie, którego nie 
zapomnę do końca życia. W czasie prac napraw-
czych przy projektorze wypadła mi z ręki lampa  
o mocy 6 atmosfer. Traf chciał, że rozprysk z rozbi-
tej lampy nie poleciał wysoko w górę, tylko nastąpił 
w miarę blisko ziemi. Gdyby stało się inaczej, mo-
głoby dojść do tragedii”.

Praca kinooperatora wiąże się również z sze-
regiem innych obowiązków, czasem dość nietypo-
wych. Był okres, kiedy w jednym z kin grasowały 
szczury. Wtedy to niejednokrotnie w czasie seansu 
zdarzał się pisk widza połaskotanego przez gryzo-
nia ogonem. Po zakończonym seansie następowało 
polowanie na nieproszonego gościa. Męska część 
personelu zamieniała się w zawodowych szczuro-
łapów, natomiast płeć piękna zajmowała bezpiecz-
ne miejsca na stołach i czekała na szczęśliwy finał 
historii. Przeważnie bój kończył się sukcesem. Pan 
Zenon z dumą w głosie mówi, że sam w swoim 
życiu upolował kilka pokaźnych rozmiarów szczu-
rów. „Proszę się jednak nie martwić, zapisały one 
swoją kartę w historii poznańskiej kinematografii  
i znikły z kinowych sal. Od dłuższego czasu nie na-
potkałem żadnego na swojej drodze” – uspokaja.

Niepewna przyszłość

Najwięcej widzów chodziło do kina w początko-
wym okresie pracy Pana Zenona, czyli w latach 80. 

Kolejki po bilety ciągnęły się aż na ulicę. Często 
sprzedawały je tzw. koniki. „Również dzisiaj sale 
kinowe wypełniają się do ostatniego miejsca, ale to 
nie to samo, co było kiedyś. Wtedy, jeżeli biletu nie 
kupiło się przed południem, to o seansie wieczor-
nym można było zapomnieć” – wspomina.

Na przełomie wieków w całej Polsce zaczęły 
rosnąć jak grzyby po deszczu multipleksy, które 
wyparły małe kina. Tak było również w Poznaniu. 
Zdołały przetrwać tylko te, które miały stałych by-
walców. Oczywiście, wielu miłośników posiadała 
chociażby Wilda, ale gdy ludzie mieli do wyboru 
ten sam film w multipleksie i w skromnej Wildzie, 
to wybierali ten pierwszy. Zwłaszcza dzieci i mło-
dzież wolały pójść w miejsce, gdzie można było 
kupić popcorn i colę, a seans obejrzeć w bardziej 
komfortowych warunkach.

Niestety, zawód kinooperatora jest zawodem 
wymierającym, który za kilkanaście lat zniknie 
całkowicie. Tradycyjne szpule zostają zastąpione 
przez płyty Blu-Ray. Szpule są już niepotrzebne,  
a tym samym bezużyteczne stają się projektory. 
Skoro więc bezużyteczne są projektory, to zbęd-
ni stają się ich operatorzy. Nawet malutkie kina 
studyjne, które zachowały swój niepowtarzalny 
klimat, stają się coraz bardziej nowoczesne. Dla 
widzów jest to bez wątpienia zmiana na lepsze. 
Współcześnie wyświetlane filmy są wyłącznie 
wysokiej jakości, bez jakichkolwiek niedoróbek. 
Warto jednak zadać w tym miejscu jedno zasadni-
cze pytanie. Czy takie nowoczesne pomieszczenie 
można jeszcze nazwać kinem? Nie jestem pewien, 
czy każde miejsce, w którym można obejrzeć film, 
zasługuje na takie miano. Należy pamiętać również 
o tym, że gdy taśma filmowa ulegnie zniszczeniu, 
zawsze można ją w odpowiednim miejscu skleić  
i przywrócić do używalności. Gdy jednak zatnie się 
płyta, nie musi być to wcale takie proste…

Pan Zenon, chociaż od kilku lat na emeryturze, 
wciąż jest czynny zawodowo. Sympatycznego pana 
z wąsem można spotkać w najmłodszym poznań-
skim kinie o nazwie Bułgarska 191. 

1 Tekst powstał na podstawie wspomnień ojca au-
tora.


